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MILANO

8 august t949

Oragul e intr-atAt piatrS, nurnai piatri, incAt e ca

;i cum pietrele s-ar fi alSturat, s-ar fi a;ezat una peste
.rlta singure pentru a alcitui blocuri de case.

Pare ci oamenii nu umblS pe strdzi de la sine;
existi, primordial, o migcare in sine, aflati parcl in
afara omului, asemenea scdrii rulante din magazine,
oamenii fiind absorbili de aceasti migcare, migcAndu-
se odati cu ea.

MI uit in jos, la stradd, de la fereastra unei case:
rnaginile circuld repede, de parci s-ar teme ca faga pd-
rnAntului si nu se frAngi sub ele. Un autocar se terSgte
acum pe stradd ca un ihtiozaur de metal. Ceea ce la
inceputul timpurilor era organic, incircat de sub-
stan!5, revine, la sfrrgit, mecanic, gol: ihtiozaurii se tA-
lisc din nou pe faga pimAntului, dar nu in carne gi
oase, ci in metalul si in galbenul lor de anilind, ca ma-
qini uriase. in curAnd lumea va fi fHrd minciuni, dar
nu asa cum era la inceput, fiindc5 exista numai adevS-
lul, ci fiindci astdzi minciuna e in stare sd se deghi-
zeze astfel incAt s; pari adevir.

Sunt in biserica SantAmbrogio. Interiorul are
ceva subpimAntean, ca gi cum nava s-ar scufunda in-
(ct, mi9carea nicicAnd intreruptd a oragului pirAnd a
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ap5sa nava, iar pimAntul a se surpa sub aceasti mig-
care. Dar prin ferestrele perefilor laterali pitrunde lu-
mina, lumina care trece ca o grindd luminoasd de la o
fereastrd a peretelui la fereastra opusi gi care {ine sus

nava bisericii. Din cor, din plafonul corului se rispAn-
de$te o strllucire difuzd, cu scipdriri aurii, care se in-
tinde in tot spaqiul si tine laolaltd ceea ce se scufundi
Ei ceea ce rdmAne neclintit.

Dupd-amiazd

Merg de-a lungul Naviglioului, al canalului din
Milano. Se tArSgte ca un prizonier, iar cAnd o macara
a lovit cu ghearele ei rele un vas p5rea ca betut.

CAmpul deschis incepe treptat, dar nu e natura
neatinsX, ci natura ce se corupe pe sine dinainte, ir-ra-

inte sX o corupi oamenii.
Pe drum, la intoarcerea in oras, mi uit la oameni.

Aproape toate chipurile sunt goale, la fel de goale, a

apirut un tip comun de gol, ca gi cum aceasti golire
ar premerge un eveniment ingrozitor, ceva de felul
unui nou picat originar, unul mai mlrunt, mai zadar-
nic, mai jalnic, unul care nu le-ar aduce oamenilor
acea moarte prin care viaqa ar fi incheiati printr-un
sfhrgit, ci moartea care scormoneste ;i sapS mereu, pe
tecute, in viaqa insigi. 7o1i devin goi, de aceea nimic
din ceea ce se intAmpl5 nu mai surprinde. Dar neau-
zita, continua mlcinare liuntrici ii face pe oameni ne-
liniqtili $i nervogi.

Dintre atatea chipuri distruse mi-a apirut deo-
dati in fati unul neatins, iar acum doar el existS,

, lrilrulile distruse apar acurn ca ireale, doar ca proiec-
r.rt('l)e perete de un proiector.

Casele distruse de bombe strijuiesc strada, distru-
11 r't,a nu a venit parcd din afari, ci pare a gine de fiin1a

' 
,r.rsului; poate ci inceata, neauzita sfhrdmare a viegii

,rrlcvirate in orag s-a adunat pe neagteptate intr-o pr5-
l,rrsile risunitoare: bomba face si risune ceea ce, alt-
li l, se petrece in $oaptd. Uneori o casi pribuEiti astfel
,rr'.rti ca o sinucidere: ca o sinucidere a caselor care nu
rr r.r i voL si trAiasce.

incet-incet, s-a intunecat. $i curAnd pirea ci oa-
rrcnii nu nai inainteazX, ci se migci doar intunericul,
cl fiind cel ce apirea mai intAi de pe stridugele late-
r,rlc, un intuneric care avea ceva tArAtor, viermuitor in
lclul sdu de a se strecura pe lAngi zidurile caselor. Au
.rpiirut lumini rogii, verzi, albastre: intunericul igi fr-
, c.r drum singur, luminAnd. Peste intunelic se aster-
nca ceata. Iar peste ceatd steruia o strilucire: era ca

st r'.ilucirea ochiului cale privea de sus, prin cea15,

sclr,rtAnd intunericul.

Seara, m-a vizitat prieter-ru1 meu B.R. E scriitor.
( .ind scrie, iEi avAntd inainte inima, iar cuvintele o ur-
rrrcazi: intocmai cum, inainte de a face saltul peste

1iroap5, cil5relul igi avAntd inainte inima, iar calul o
r rmeazS.

to august

Dimineaga, in zori, privesc oragul de la fereastra
lrotelului: plrea un alt Pompei dezgropat din moloz,
, lriar' gi cerul era gol, Ei din el era aruncat cu lopata tot
r t'rtALna de el. Atunci, la etajul superior al unei case,
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intr-o camerS, incepu sd ardd o luminS. Era precum

strijerul Pompeiului, la intrarea in orag, era ceva

foarte prietenos: oamenii trec pe acolo pe unde se afl5

un striter.

inainte de amiazi, la Biblioteca Ambrosiana: mai

intAi m-am speriat; tablourile atArnate in Eir mi-au

apirut ca o adunare a pisdrilor toamna, cAnd se pre-

gdtesc sa plece. $irurile de tablouri din muzee sunt

parci ceva ce nu se mai afld deia printre noi' Uneori
pare cd un tablou se uiti la altul: tablourile intre ele,

privindu-se gi nebigAndu-i in seamd pe oamenii din-

tre ele.

M-au incAntat desenele de pe vasele grece$ti' Fru-

mos era ci tiniile imaginilor care inconiurau vasele se

incoliciseri parcS intAmplStor acolo, se aqternuserS

parci intAmplitor pe ele, figurile se intAlniseri parci

intr-o cilitorie qi rimiseseri impreunS.
Un tablou de Pinturicchio: tabloul are in el o mare

putere, lucrurile au fost absorbite in tablou, chiar ;i
privitorul, chiar Ei acesta e in el, se miqci in el'

Un tablou de Botticelli: e ca qi cum mai intAi ar fi

fost pictate in aer, cu un penel vrdjit, liniile conturului
si apoi sfingii s-au strecurat de la sine in contur'

$coala din Atena a lui Rafael: in acest desen, care

" o irr-", poate intla totul 9i totul poate fi plrtaq la

ordinea acestei lumi.

Dupi vizita ia muzeu mi simt stAnjenit' Tablou-

rile sunt atarnate atat de,udicios, atat de in acord

unele cu altele gi cu sala, e precum un salon amenaiat

de ,,cel dintAi arhitect de interioare". imi vine in minte

Muzeul Unterlinden din Colmar' Acolo tablourile par

.r fl calabalAcul unei rnali tabere militare. in e1, tablo-
rrrile gi lucrurile vechi apar ca obiecte, ca res, ele nu
sunt tinute departe de orag intr-o frumoasi inchisoale
si ii sunt atAt de aproape incAt fiecare tablou si fiecare
luclu ar putea sd se duci si locuiasci intr-o case a ora-
strlui, si se intoarci in ea.

La intoarcere, am intrat in dom. Domul e str€bd-
tut in grabi de mulqi oameni, care intr5. prin lateral,
Lrnde e corul, gi ies pe portal, ca si cum prin dom ar
trece o sosea, domul devenind astfel parte nemijlocitd
,r olagului, a cilculatiei lui zilnice, profanul fiind
st lAr"rs legat de sacru: peste tot ce e profan se poate
bolti in orice clipd sacrul.

Un benedictin belgian de la ministirea Chevle-
logr-re se indreapti spre mine: era supirat pe oamenii
(.lre trec usor ca un pArAiag pe solul domului si care
susuri ca un pArAiag. Era supirat mai ales pe italieni,
care isi duc viata {br5 tensiune religioasi liuntricS,
,rsemenea copiilor sau a pigAnilor', spre deosebire de
omul noldic. imi pare, i-am spus, cd e de-ajuns, ba
lhiar ci e bine daci numai cAqiva oamer-ri, pugini,
,lintr-un popor se indreapti cu o intensd tensiune l5-
rrrrtlici spre religios, cd e de-ajuns, fiindci ace;tia pu-
tirri iau asupra 1or tensiunea in locul celorlalli, cei pu-
tirri sunt insdrcinagii celorlalf, ceilalqi avAnd insX si ei
,, s.rrcin:: ei iau asupra lor, in locul celol pugini, sar-
, rn.r de a intAmpina religiosul ca pe ceva firesc. Aga
, ,.v.r c posibil numai acolo unde oamenii mai triiesc
l, ri.rti unii de allii, astfel incAt cei pugini sd se poati
rrrrlliji de ceea ce e important pentru tofi, iar cei mulli
,l(. ( cca ce e important pentru cei putini, in Italia mai
, ristind inci aceasti legituri intre oameni.
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M; uit, in dom, in lungul coloanelor, mI uit cum
se avAnt5 de jos in sus. Sunt mai mult decAt simple
mijloace de a purta spafiul in inalt, ele au crescut
parcS prin pimAnt, din adAncurile pXmAntului, rlzbd-
tAnd prin solul domului, gi continui sX creasci mai
departe, chiar;i ca densitate, gi astfel, in creEterea lor
poarti cu ele in sus, ca in treacit, 9i spafiul. Coloanele

sunt atAt de dese incAt fAgiile de lumini par doar nigte

crip5turi printre ele.

Seara

Citesc cAteva pagini din Elegiile duineze ale ld
Rilke. Nu existi o cale care sX te duci incet-incet in
sus spre Rilke, egti nevoit sd faci un salt, e ca gi cum
un avion nu s-ar desprinde mai intAi incet de sol, ci ar
fi deja sus de indati ce motorul ar porni.

S5 fie oare latura poetici, foarte poeticS, aceea

care ?i mAni pe oameni spre Rilke? Nu cred, ceea ce ii
atrage e marea singurdtate din Rilke, ei iEi iau de la e1

cuantumul de singurdtate de care au nevoie pentru a

se rupe de masa apisitoare care ii inghesuie unii in
al1ii. Rilke e coborAt la rolul de furnizor de singurState

intr-o societate deveniti masi, aqa cum, la inceputul
anilor douizeci, pasiunea lSuntricl a lui Dostoievski a

fost coborAtd la rolul de motor al dinamicii expresio-

niste. Poetul nu mai conteazi ca poet, el e folosit doar
pentru propriul aparat psihologic. Poezia incepe insd

s; se cante pe sine, ea se cAnti pentru a ascunde hara-

babura psihologici din spatele ei.

i5 august

Dimineala, in gar'5: ca lidicatd cu un lift malefic
, liul.iuntlul pimAntului, a;a imi apare gara. LAngi
.rtoperisul de sticli de sus a limas un petec de cer: ca
si cum ar fi fost furat, furat ialnic, aga cum un mic pun-
11a; furi in treacet de pe un cdrucior o tabletd de cio-
t olatd. Oamenii din gard nu au formd: dungi intune-
(irte, punctate, sus, un pic cu alb, dungi ce se migci gi
r'.rle in clipa urmStoare poate cd dispar in aer. O 15-
r'.urci cu o desag5 male se sprijini de perete, un copil
rlc patru ani, cu degetul ir-r guri, se uiti 1a arcul subgire
.rl lunii, aflat5 dincolo de marginea de sus a sdlii: un
,rlt arc se nagte intre lund qi ochii copilului, iar sub
.rccst nou arc dungile intunecate devin iarSgi oameni.

Trenul pornegte. $irurile de case ale oraEului r5-
rnin in urmd in timp ce noi inaintdm, dar e ca gi cum
s .rr alipi la tren, ca gi cum ar fugi, ca si cum ar emigra
inrpreunl cu noi. OraEul se destramS, iar noi ne in-
rlleptdm treptat spre ur-r alt intins.

Privind in urmi, mai vid cAgiva zgArie-nori, care
nu mai au nicio legdtur'5 cu orizontala, avAndu-se in
inalt de parci n-ar veni de pe faga plmAntului, dintr-
o olizontal5, ba chial de palcd nici micar n-ar exista
vlt'o orizontal5. Aceasti migcare in sus nu are vreo le-
giituli nici micar cu inaltul, zgAlie-norul nu simte ni-
lio rezistentl in timp ce se avAnti in sus, el nu mai are
irr [h15 bolta cerului gi de fapt nimic, nici nu mai qtie
r'r'inseamnd a avea in fa15 ceva, e infipt parcS tot mai
'rrrs de un aparat la care s-a stabilit un anumit grad de
rrriiltime.
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Ast5zi nu se construie$te r5u in sensul ci ar exista

incd o imagine a planului bun de la care cel rdu s-ar

abate, astizi existi, in mod primordial, forrnula de a

construi riu, aqa cum nici chipul dezagregat nu mai e,

astizi, ceva decezut, ceva ruinat, ceva desprins de chi-
pul intreg, ci e, in mod primordial, un chip dezagre-
gat, siricit.

CANNOBIO, LAIAGO MAGGIORE

19 august

Odinioari, la tArguri, puteai vedea mereu un b5r-
b.rt care umbla cu o cutie de lemn atArnati de gAt,
.r luncai in ea, printr-o cripiturd, o monedd mici gi ca-
p.rcul se ridica gi in faga ta apirea macheta unei mine:
j)Lrturi $i gropi, in care nigte omuleli de lemr-r bSteau
, ll un ciocands pietrele de pe perete, mici vagonete
lulau pe gine gi dispdreau in tunel, un clopotel suna,
un vagonet cu pietre ela descircat, semnale albastre
si loEii scipirau de undeva, apa curgea dintr-un pe-
lcte de piatr5, iar atunci ortacii, in haine de duminicS,
incepeau sd cAnte un cAntec la instrumentele lor galr
bcne. Apoi capacul se inchidea din nou.

Aga era astizi gi Cannobio: tocmai deschis, capa-
, trl cerului ela ridicat, iar or5gelul pirea ir-rgrdmidit
in t r'-o cutie.

Era zi de tArg la piafa de lAngi lac, ir-r tArg era g5-
l,rgie, larma r5bufnea par.c5 din pimdnt gi serpuia
lr.rlci printre oameni. Casele din spate, de-a lungul
t,irgului, pireau insd surde, inghesuite, in surzenia
lr rr', unele intr-altele.

l-loiniresc pe str;du{ele inguste ale origelului.
t clc mai frumoase sunt grddinile de lAngi case, prinse
rrr t lc ziduri inalte de piatrS, ca gi cum zidurile ar tre-
I'rri si le lind pe loc. Gridinile insele nu le-am vdzut,
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doar, ici si colo, partea de sus a unui smochin sau ra-

mura groasi a unui arbore de camfor, intinsi peste

zid, gridir-ra pirAndu-mi a se scufirnda intre ziduri.
Stau acum in fata unei case vechi. Tencuiala se

scorojegte, ca gi cum nu ar mai fi a casei, casa, aqa p5-

rea, s-a retras inSuntru. $i ferestrele privesc inapoi,

spre ceva intunecat diniuntru. Vedeai intunericul
prin fereastrS, casa era lAuntric invlluitX de acesta, era

ca qi cum un muribund voia si se ascundd de sine in-
sugi. GrXdina era silbdticitS, dar lalelele erau de un

roqu aprins, de parci voiau, cu roqul lor, si se mai in-
gloape inci in aer inainte de a fi culese.

Sur-rt in plin cAmp gi strdbat ctt privirea Val Can-

nobina, care leagd Laggo Maggiore de Val Yigezzo.

Valea se apropie, printre munfi, nivalnic de tine, ase-

menea a ceva ce goneste, asemenea unor animale care

fug de focul ce arde in urma lor'. in faga orSgelului insi,
in faga Cannobioului, valea devine largi si linigtitX' fi
ind la addpost: acum e in preaimS omul, omul.

Pitrund mai adAnc in vale. O casS mare se afla in
stAnga, la drum. Toate ferestrele erau deschise' erau

goale, ca gi cum se goliseri de plea mult privit, lipseau

cercevelele de la ferestre, a$a cum lipsesc genele de la

ochii unui om in vArstA, iar marginile ajung si se

crape.
Acum mi aflu in prima agezale din vale' Aproape

cd nu inaintam. Aveai parte aici de timp' de timpul
care nu curge, de acel timp care alcXtuia incd un bloc

masiv. Dac5, departe de agezare, afar5, in lume, tim-
pul se miqci prea nivalnic, acest fapt nu zdruncini
blocul timpului, nu face decat sa cada o fhrama de ten-

cuiali dintr-o cas6. Un sunet adAnc plutea peste

intlegul sat, venind de la vuietul rAului, dal ela absor-
Irit de blocul timpului: timpul, care nu se clintea, in-
ccpea sI risune.

Sus, la ultimul etaj al unei case, un birbat stitea
la feleastr'5 gi fuma. Casa de sub el s-ar fi putut da la o
p.rrte si el ar fi rdmas, a$a cum stltea, in aer'gi ar fi
t ontinuat sd fumeze, atAt de neclintit rdmdne totul
, r ici.

Un drum cobora vertigir-ros pAnd la rAu printre
tloui giluli de case: era o fug5, era ultima strddanie de
.r se sustrage neclintirii, dar fugalul a fost tras inapoi,
plins intre cele doui giruri de case.

in localitate existau douS palate, stiteau acolo ca
rloui mari greutlfi, ca si cum blocul timpului ar fi vrut
s:r se centdreasci cu ele, dal ele cdzuseri de pe ba-
l.r nti.

inainlam. Unele case nu mai aveau acopelis, erau
tir niste gropi deschise, gropi ale caselor, ial oamenii
L leceau poticnindu-se pe lAngd ele, aga cum animalele
sc poticnesc intr-unul mort. in fundul viii, la capdtul
tllumului, era o cascadi. Doud femei, str5ine, steteau
l.r o masi in faga unui mic local, nu au ridicat privirea
r'.ind am salutat, de parci aici uitaseri sI priveasci.

Aud apa cizAnd de pe stanci. Jos, pe rAu, sub po-
,lrrl pe care stdteam, era o luntre cu care se putea
.ritrnge la cascadS. Nu m ag fi incumetat si merg cu ea

1 
,.'ir-ri la cascadS. Aici rAul era ingust, ca un canal dintr-

,, ,rlti lume, hni pdrea ci acolo de unde se auzea apa
, ,r',:.ir-rd timpul insugi se privdlise, blocul de timp por-
r r i rrcl in lume.

Aga e cel dintAi sat din Val Canr-robina. Oan-renii
, {r' pe aceasti vale sunt altfel decAt te-ai agtepqa dupi
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