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MILANO

8 august 1949

Orasul e intr-atat piatrd, numai piatrd, incdt e ca
si cum pietrele s-ar fi aldturat, s-ar fi agezat una peste
alta singure pentru a alcatui blocuri de case.

Pare cd oamenii nu umbld pe strdzi de la sine;
existd, primordial, o miscare in sine, aflata parcd in
afara omului, asemenea scdrii rulante din magazine,
oamenii fiind absorbiti de aceastd miscare, miscandu-
se odatd cu ea.

Ma uit in jos, la strada, de la fereastra unei case:
masinile circuld repede, de parcd s-ar teme ca fata pa-
mantului sd nu se frangd sub ele. Un autocar se tardste
acum pe stradd ca un ihtiozaur de metal. Ceea ce la
inceputul timpurilor era organic, incdrcat de sub-
stantd, revine, la sfarsit, mecanic, gol: ihtiozaurii se ta-
rasc din nou pe fata pdmantului, dar nu in carne si
oase, ci in metalul si in galbenul lor de anilind, ca ma-
sini uriase. In curdnd lumea va fi fird minciung, dar
nu asa cum era la inceput, fiindcd exista numai adeva-
rul, ci fiindca astdzi minciuna e in stare sd se deghi-
zeze astfel incat sa para adevar.

Sunt in biserica Sant’Ambrogio. Interiorul are
ceva subpamantean, ca si cum nava s-ar scufunda in-
cet, miscarea nicicdnd intreruptd a orasului parand a
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apdsa nava, iar pamantul a se surpa sub aceastd mis-
care. Dar prin ferestrele peretilor laterali patrunde lu-
mina, lumina care trece ca o grinda luminoasd de la o
fereastrd a peretelui la fereastra opusa si care tine sus
nava bisericii. Din cor, din plafonul corului se raspan-
deste o strdlucire difuzd, cu scdpdrari aurii, care se in-
tinde in tot spatiul si tine laolaltd ceea ce se scufunda
si ceea ce ramane neclintit.

Dupd-amiazd

Merg de-a lungul Naviglioului, al canalului din
Milano. Se tardste ca un prizonier, iar cand o macara
a lovit cu ghearele ei rele un vas pdrea ca batut.

Campul deschis incepe treptat, dar nu e natura
neatinsd, ci natura ce se corupe pe sine dinainte, ina-
inte sd o corupd oamenii.

Pe drum, la intoarcerea in oras, ma uit la oameni.
Aproape toate chipurile sunt goale, la fel de goale, a
apdrut un tip comun de gol, ca si cum aceastd golire
ar premerge un eveniment ingrozitor, ceva de felul
unui nou pdcat originar, unul mai marunt, mai zadar-
nic, mai jalnic, unul care nu le-ar aduce oamenilor
acea moarte prin care viata ar fi incheiatd printr-un
sfarsit, ci moartea care scormoneste si sapd mereu, pe
tacute, in viata insdsi. Toti devin goi, de aceea nimic
din ceea ce se intampld nu mai surprinde. Dar neau-
zita, continua macinare launtricd ii face pe oameni ne-
linistiti si nervosi.

Dintre atatea chipuri distruse mi-a apdrut deo-
datd in fatd unul neatins, iar acum doar el exista,
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chipurile distruse apar acum ca ireale, doar ca proiec-
late pe perete de un proiector.

Casele distruse de bombe strdjuiesc strada, distru-
perea nu a venit parcd din afara, ci pare a tine de fiinta
oragului; poate ca inceata, neauzita sfirdmare a vietii
adevarate in oras s-a adunat pe neasteptate intr-o prd-
busire rasundtoare: bomba face sd rdsune ceea ce, alt-
fel, se petrece in soaptd. Uneori o casd prabusitd astfel
aratd ca o sinucidere: ca o sinucidere a caselor care nu
mai vor sd trdiasca.

Incet-incet, s-a intunecat. Si curdnd pérea ca oa-
menii nu mai inainteazd, cd se miscd doar intunericul,
el fiind cel ce apdrea mai intdi de pe strddutele late-
rale, un intuneric care avea ceva tarator, viermuitor in
felul sdu de a se strecura pe langd zidurile caselor. Au
aparut lumini rosii, verzi, albastre: intunericul isi fa-
cea drum singur, luminadnd. Peste intuneric se aster-
nea ceata. lar peste ceatd staruia o stralucire: era ca
strdlucirea ochiului care privea de sus, prin ceatd,
scrutdnd intunericul.

Seara, m-a vizitat prietenul meu B.R. E scriitor.
Cand scrie, isi avantd Inainte inima, iar cuvintele o ur-
meazd: intocmai cum, inainte de a face saltul peste
groapd, cdldretul isi avantd inainte inima, iar calul o
urmeazd.

10 august

Dimineata, in zori, privesc orasul de la fereastra
hotelului: parea un alt Pompei dezgropat din moloz,
chiar si cerul era gol, si din el era aruncat cu lopata tot
ce atarna de el. Atunci, la etajul superior al unei case,
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intr-o camerd, incepu sd ardd o lumind. Era precum
strdjerul Pompeiului, la intrarea in oras, era ceva
foarte prietenos: oamenii trec pe acolo pe unde se afla
un strdjer.

Tnainte de amiaz, la Biblioteca Ambrosiana: mai
intdi m-am speriat; tablourile atdrnate in sir mi-au
apirut ca o adunare a pasarilor toamna, cand se pre-
gitesc s plece. Sirurile de tablouri din muzee sunt
parci ceva ce nu se mai afld deja printre noi. Uneori
pare cd un tablou se uitd la altul: tablourile intre ele,
privindu-se si nebdgandu-i in seama pe oamenii din-
tre ele.

M-au incantat desenele de pe vasele grecesti. Fru-
mos era ci liniile imaginilor care inconjurau vasele se
incoliciserd parcd intdmplitor acolo, se asternusera
parca intamplitor pe ele, figurile se intalnisera parcd
intr-o caldtorie si rimdseserd impreund.

Un tablou de Pinturicchio: tabloul are in el o mare
putere, lucrurile au fost absorbite in tablou, chiar si
privitorul, chiar si acesta e in el, se miscd in el.

Un tablou de Botticelli: e ca si cum mai intdi ar fi
fost pictate in aer, cu un penel vrdjit, liniile conturului
si apoi sfintii s-au strecurat de la sine in contur.

Scoala din Atena a lui Rafael: in acest desen, care
e o lume, poate intra totul si totul poate fi pdrtas la
ordinea acestei lumi.

Dup4 vizita la muzeu md simt stanjenit. Tablou-
rile sunt atarnate atat de judicios, atat de in acord
unele cu altele si cu sala, e precum un salon amenajat
de ,cel dintai arhitect de interioare”. Imi vine in minte
Muzeul Unterlinden din Colmar. Acolo tablourile par
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a fi calabalacul unei mari tabere militare. In el, tablo-
urile si lucrurile vechi apar ca obiecte, ca res, ele nu
sunt tinute departe de oras intr-o frumoasd inchisoare
si ii sunt atat de aproape incét fiecare tablou si fiecare
lucru ar putea sa se ducd sa locuiasca intr-o casa a ora-
sului, sd se intoarca in ea.

La intoarcere, am intrat in dom. Domul e straba-
tut in grabd de multi oameni, care intrd prin lateral,
unde e corul, si ies pe portal, ca si cum prin dom ar
trece o sosea, domul devenind astfel parte nemijlocitad
a orasului, a circulatiei lui zilnice, profanul fiind
strans legat de sacru: peste tot ce e profan se poate
bolti in orice clipa sacrul.

Un benedictin belgian de la mandastirea Chevre-
togne se indreaptd spre mine: era supdrat pe oamenii
care trec usor ca un pdraias pe solul domului si care
susurd ca un pardias. Era supdrat mai ales pe italieni,
care isi duc viata fdrd tensiune religioasd lduntricd,
asemenea copiilor sau a paganilor, spre deosebire de
omul nordic. Imi pare, i-am spus, cd e de-ajuns, ba
chiar cd e bine daca numai cativa oameni, putini,
dintr-un popor se indreapta cu o intensd tensiune 13-
untricd spre religios, cd e de-ajuns, fiindca acestia pu-
(ini iau asupra lor tensiunea in locul celorlalti, cei pu-
(ini sunt insdrcinatii celorlalti, ceilalti avand ins4 si ei
0 sarcind: ei iau asupra lor, in locul celor putini, sar-
cina de a intdmpina religiosul ca pe ceva firesc. Asa
ceva e posibil numai acolo unde oamenii mai trdiesc
legati unii de altii, astfel incét cei putini sd se poata
ingriji de ceea ce e important pentru toti, iar cei multi
de ceea ce e important pentru cei putini, in Italia mai
existand inca aceasta legdtura intre oameni.
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M3 uit, in dom, in lungul coloanelor, md uit cum
se avantd de jos in sus. Sunt mai mult decit simple
mijloace de a purta spatiul in inalt, ele au crescut
parcd prin pdmant, din adancurile pAmantului, razba-
tand prin solul domului, si continud s3 creascd mai
departe, chiar si ca densitate, si astfel, in cresterea lor
poart cu ele in sus, ca in treacdt, si spatiul. Coloanele
sunt atat de dese incat fasiile de lumind par doar niste
crapaturi printre ele.

Seara

Citesc cateva pagini din Elegiile duineze ale lui
Rilke. Nu existd o cale care sd te duca incet-incet in
sus spre Rilke, esti nevoit sd faci un salt, e ca si cum
un avion nu s-ar desprinde mai intai incet de sol, ci ar
fi deja sus de indatd ce motorul ar porni.

S4 fie oare latura poeticd, foarte poeticd, aceea
care 1i mand pe oameni spre Rilke? Nu cred, ceea ce i
atrage e marea singurdtate din Rilke, ei isi iau de la el
cuantumul de singurdtate de care au nevoie pentru a
se rupe de masa apdsdtoare care 1i inghesuie unii in
altii. Rilke e coborat la rolul de furnizor de singurdtate
intr-o societate devenitid masd, asa cum, la inceputul
anilor doudzeci, pasiunea lduntricd a lui Dostoievski a
fost coborati la rolul de motor al dinamicii expresio-
niste. Poetul nu mai conteazd ca poet, el e folosit doar
pentru propriul aparat psihologic. Poezia incepe insd
sd se cAnte pe sine, ea se cantd pentru a ascunde hara-
babura psihologica din spatele ei.
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15 august

Dimineata, in gard: ca ridicatd cu un lift malefic
dinlauntrul pamantului, asa imi apare gara. Lingd
acoperisul de sticla de sus a ramas un petec de cer: ca
si cum ar fi fost furat, furat jalnic, asa cum un mic pun-
gas furd in treacdt de pe un cdrucior o tabletd de cio-
colatd. Oamenii din gard nu au forma: dungi intune-
cate, punctate, sus, un pic cu alb, dungi ce se misca si
care in clipa urmdtoare poate cd dispar in aer. O ta-
rancd cu o desagd mare se sprijind de perete, un copil
de patru ani, cu degetul in gurd, se uitd la arcul subtire
al lunii, aflatd dincolo de marginea de sus a salii: un
alt arc se naste intre lund si ochii copilului, iar sub
acest nou arc dungile intunecate devin iardsi oameni.

Trenul porneste. Sirurile de case ale orasului ra-
man in urmd in timp ce noi inaintdm, dar e ca si cum
s-ar alipi la tren, ca si cum ar fugi, ca si cum ar emigra
impreuna cu noi. Orasul se destramd, iar noi ne in-
dreptam treptat spre un alt intins.

Privind in urmd, mai vdd cdtiva zgdrie-nori, care
nu mai au nicio legdturd cu orizontala, avindu-se in
inalt de parca n-ar veni de pe fata pamantului, dintr-
o orizontald, ba chiar de parcd nici mdcar n-ar exista
vreo orizontald. Aceastd miscare in sus nu are vreo le-
gaturd nici macar cu inaltul, zgarie-norul nu simte ni-
cio rezistentd in timp ce se avantd in sus, el nu mai are
in fatd bolta cerului si de fapt nimic, nici nu mai stie
ce inseamnd a avea in fatd ceva, e infipt parcd tot mai
sus de un aparat la care s-a stabilit un anumit grad de
indltime.
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Astdzi nu se construieste rdu in sensul cd ar exista
incd o imagine a planului bun de la care cel rdu s-ar
abate, astdzi existd, in mod primordial, formula de a
construi rdu, asa cum nici chipul dezagregat nu mai e,
astizi, ceva decdzut, ceva ruinat, ceva desprins de chi-
pul intreg, ci e, in mod primordial, un chip dezagre-
gat, sdrdcit.
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CANNOBIO, LA LAGO MAGGIORE

19 august

Odinioara, la targuri, puteai vedea mereu un bar-
bat care umbla cu o cutie de lemn atarnatd de gat,
aruncai in ea, printr-o crapdturd, o monedd micd si ca-
pacul se ridica si in fata ta aparea macheta unei mine:
puturi si gropi, in care niste omuleti de lemn biteau
cu un ciocdnag pietrele de pe perete, mici vagonete
rulau pe sine si dispareau in tunel, un clopotel suna,
un vagonet cu pietre era descdrcat, semnale albastre
s rosii scapdrau de undeva, apa curgea dintr-un pe-
rete de piatrd, iar atunci ortacii, in haine de duminic4,
incepeau sd cante un cantec la instrumentele lor gal-
bene. Apoi capacul se inchidea din nou.

Asa era astdzi si Cannobio: tocmai deschis, capa-
cul cerului era ridicat, iar ordselul pdrea ingramadit
intr-o cutie.

Era zi de targ la piata de langd lac, in tirg era ga-
ligie, larma rdbufnea parcd din pdmdnt si serpuia
parcd printre oameni. Casele din spate, de-a lungul
targului, pdreau insd surde, inghesuite, in surzenia
lor, unele intr-altele.

Hoindresc pe stradutele inguste ale ordselului.
(ele mai frumoase sunt gradinile de lang3 case, prinse
intre ziduri inalte de piatrd, ca si cum zidurile ar tre-
bui sd le tind pe loc. Gradinile insele nu le-am vizut,
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doar, ici si colo, partea de sus a unui smochin sau ra-
mura groasd a unui arbore de camfor, intinsd peste
zid, gridina pardndu-mi a se scufunda intre ziduri.

Stau acum in fata unei case vechi. Tencuiala se
scorojeste, ca si cum nu ar mai fi a casei, casa, asa pd-
rea, s-a retras injuntru. Si ferestrele privesc inapoi,
spre ceva intunecat dinduntru. Vedeai intunericul
prin fereastrd, casa era launtric invaluitd de acesta, era
ca si cum un muribund voia sd se ascundd de sine in-
susi. Gridina era silbiticit, dar lalelele erau de un
rosu aprins, de parcd voiau, cu rosul lor, sa se mai in-
groape incd in aer inainte de a fi culese.

Sunt in plin cAmp si strdbat cu privirea Val Can-
nobina, care leagd Laggo Maggiore de Val Vigezzo.
Valea se apropie, printre munti, navalnic de tine, ase-
menea a ceva ce goneste, asemenea unor animale care
fug de focul ce arde in urma lor. In fata ordselului insd,
in fata Cannobioului, valea devine largd si linistitd, fi-
ind la addpost: acum e in preajma omul, omul.

Pitrund mai adanc in vale. O casd mare se afla in
stdnga, la drum. Toate ferestrele erau deschise, erau
goale, ca si cum se goliserd de prea mult privit, lipseau
cercevelele de la ferestre, asa cum lipsesc genele de la
ochii unui om in varst, iar marginile ajung sd se
crape.

Acum ma aflu in prima agezare din vale. Aproape
ci nu inaintam. Aveai parte aici de timp, de timpul
care nu curge, de acel timp care alcituia incd un bloc
masiv. Dacd, departe de asezare, afard, in lume, tim-
pul se miscd prea navalnic, acest fapt nu zdruncind
blocul timpului, nu face decét sd cadd o fardamd de ten-
cuiali dintr-o casi. Un sunet adanc plutea peste
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intregul sat, venind de la vuietul rdului, dar era absor-
bit de blocul timpului: timpul, care nu se clintea, in-
cepea sd rdsune.

Sus, la ultimul etaj al unei case, un barbat stitea
la fereastra si fuma. Casa de sub el s-ar fi putut da la o
parte si el ar fi rdmas, asa cum stdtea, in aer si ar fi
continuat sd fumeze, atit de neclintit rimane totul
alcl.

Un drum cobora vertiginos pand la rdu printre
doud siruri de case: era o fugd, era ultima stradanie de
a se sustrage neclintirii, dar fugarul a fost tras inapoi,
prins intre cele doud siruri de case.

In localitate existau doud palate, stiteau acolo ca
doud mari greutdti, ca si cum blocul timpului ar fi vrut
sd se cantdreascd cu ele, dar ele cdzuserd de pe ba-
lanta.

Inaintam. Unele case nu mai aveau acoperis, erau
ca niste gropi deschise, gropi ale caselor, iar oamenii
treceau poticnindu-se pe langd ele, asa cum animalele
se poticnesc intr-unul mort. In fundul viii, la capatul
drumului, era o cascadd. Doua femei, strdine, stiteau
la 0 masd in fata unui mic local, nu au ridicat privirea
cand am salutat, de parca aici uitaserd sd priveasca.

Aud apa cdzdnd de pe stanci. Jos, pe rdu, sub po-
dul pe care stdteam, era o luntre cu care se putea
ajunge la cascadd. Nu m-as fi incumetat sd merg cu ea
pand la cascadd. Aici raul era ingust, ca un canal dintr-
0 altd lume, imi pdrea cd acolo de unde se auzea apa
cazand timpul insusi se prdvdlise, blocul de timp por-
nind in lume.

Asa e cel dintdi sat din Val Cannobina. Oamenii
de pe aceastd vale sunt altfel decit te-ai astepta dupa
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